Берег – пристань под толщею снега,
Неразгаданный зимний мотив.
Мне бы выйти на берег тот, мне бы
По глубокому снегу пройти,

Добрести до соснового леса,
У которого, как на холсте,
Спит посёлок в пейзаже окрестном,
На очерченной льдом высоте,

И над крышами хижин рыбацких
Суетливо резвится дымок.
Мне б до улиц тех белых добраться,
Где метель – лишь свободы глоток –

Засыпает дворы и сараи,
Шхуны ветреным, жгучим песком.
Будто нет ни начала, ни края
У зимы, постучавшейся в дом,

В заметённую снегом обитель
На забытом людьми берегу,
Буйным штормом случайно разбитом
Под волны неприкаянный гул.

Песком засыпаны ступени,
Просолен ветром променад.
Застыл в этюде на мгновенье
Ноябрь у моря. Листопад.

Домыслить можно абрис пляжа,
Спустившись к берегу с холма.
Там, над еловой вязью кряжа,
Уже висит ночная тьма.

Косые волны озаряет
Лучом стелящимся маяк.
Дорисовать бы судно с края
На горизонте, яркий флаг,

Добавить ретуши текучей
В канву лохматых облаков.
Мир оживает ночью жгучей,
Когда из вымысла, из слов

Приходит в сумерках картина,
За ней – беззвучье, пустота,
Где гаснет плавно середина
Листвой укрытого холста.

С высоты дюны Эфа открывается вид
На пески, завладевшие лесом.
Отодвинулись сосны от моря, гудит
Ветер днём на горе под навесом.

Из-под крыши, укрытой опавшей листвой,
Убегают рельефы пустыни
К побережью, омытому чистой водой.
Вдоль сосновых редеющих линий

Протянулся дощатый, упругий настил
До площадки, откуда со взгорья
В панорамном обзоре мерещится штиль
Возле кромки Балтийского моря.

Тлеют в мглистой низине огни деревень.
В заповеднике спрятанной жизни
Мы одни, как роса в жёлтой, влажной траве,
Смотрим вдаль сквозь туман, тот, что виснет

Между нами, и вот ты стоишь взаперти,
В полуматовой дымке белёсой.
Нам с тобой, взявшись за руки, долго идти
С уходящего в дюны утёса.

Позови меня утром морозным
К берегам, где бушует зима.
Уложил снег пластом виртуозным
Пролетевший над Балтикой маг.

Он шалил в эту ночь над водою,
Льдистый панцирь набросил на пляж.
На песке знойным летом с тобою
Мы слагали из гальки пейзаж,

В жарких дюнах лежали под розой,
Дикой розой в нещадных шипах.
Горизонт был прозрачен и розов,
В предзакатных тонах утопал.

И казалось, так будет и завтра,
И опять через тысячу лет
Повторится в незыблемой мантре
Наш с тобой схематичный портрет,

Сложит кто-то из гальки кораблик
У кипящей под боком волны,
И омоет она чистой каплей
Плечи детские и валуны.

Когда наконец мы выберемся из дома
к дюнам Куршской косы посмотреть на море,
осень охватит берег туманной дрёмой.
Будем с тобой пришельцами в тканом узоре
сосен в накидках дымчатых, елей, увитых
бусами мглистого дня, свежей влагой субботней.
Вместе пройдём по тропе заметённой, забытой
к пляжу, где нет никого, и вода беззаботно
плещется, гладя песок отшлифованный, ровный.
Что-то есть в этой прогулке до боли земное:
двое в искусном сюжете октябрьских хроник,
и впереди, за берёзовым бором, посёлок Морское.