Тебя не зря зовут корявою,
Зовут колючей недотрогою,
Холодной техникой корябают;
Я – приласкать тебя попробую.

Приглажу я рукой шершавые
Твои скалистые пролысины.
Фиордов серых зубы старые
Ты на меня зачем окрысила?

Не по моей вине когда-то мы
Пришли к тебе, того не ведая,
Что, покорившись людям, атомы
Не станут нашею победою,

И не дано самой Историей
Нам стать с тобой сильнее сильного,
А над тобой – лабораторией –
Висит судьба холма могильного.

Пройду с утра губой Белушьей я,
Что фонарями окантована –
Лежишь, обманчиво послушная,
Снегами плотно забинтована.

И вида твоего покорного
Непредсказуемость шокирует –
Так дикий зверь в плену снотворного
Ни на кого не реагирует.

Идти вперёд, туда, где блики фонаря,
Заметны лишь едва сквозь снежный смерч кипящий,
То пропадут во мгле, то выплывут, горя
Обманчиво близки, почти ненастоящи.

Идти, когда тропы запутанная нить
Ныряет из-под ног, с тобой играя в прятки,
И некому вокруг ни слова обронить,
Ни отвести со лба заснеженные прядки.

Идти, когда зверьё в округе залегло –
В ложбине, под кустом, за камнем притаилось,
Встречая худшее, что только быть могло,
Когда пространства нет и время прекратилось.

Идти вперёд, когда снегами отлучён
От света и тепла, от говора людского,
Идти и рассекать валы пурги плечом,
Идти и спорить с ней, бросая на морского…

Добраться до тепла, поверить: не умру,
Хоть в бешенстве мороз и ветер свищет жутко,
И по-ахматовски: «Не стой, брат, на ветру» –
Сказать себе и рассмеяться… Ну-тка?

Не судите: выбор сделан…
Надо мною лития
В светлый полдень в храме белом
Новой строчкой бытия.

Мне прощаются от Бога
Заблужденья и грехи.
Адмирала слишком строго
Не судите, моряки.

Я эсминцы и вагоны
Как колоды тасовал,
Но – чисты мои погоны
И в бою не пасовал.

В поле брани твёрдый пахарь,
Верил я в свою страну,
Потому-то острый якорь
Обратил я в борону.

Кто бы знал, что Русь святая,
Словно в шорах дикий конь,
Понесётся, всё сметая,
На губительный огонь.

Где он был, её Хранитель –
Или застил взоры чад –
Повелитель и правитель
Обезверившихся чад?

Кто там белый… Кто там красный…
Искривлённый в злобе рот…
Этой жизни миг прекрасный
Брошен костью у ворот.

Не судите… Льдиной белой
Сам себе казался я –
Сердце камнем онемело
В смертной схватке россиян.

Не судите… Выбор сделан…
За порогом – глухота…
В подвенечном платье белом
Та Россия – да не та.

В ожиданье светлой доли
Бесконечно ей брести
Полем вьюги, морем крови…
Не суди, Страна… Прости…